文
徑幽
“大家好，俺孙子回来了，今天炒个辣子鸡给俺孙子吃。”视频网站bilibili（以下简称“B站”）的一则视频里，八十三岁的老人王冬正朝镜头挥着手，咧嘴笑，眼睛眯成两条缝，黑色卫衣袖子从灰色中山装中露了一截出来。
这是王冬第一次在B站露面，播放量9.7万，点赞量超五千，获得“硬币”两千余个，评论五百条。目前，王冬在B站已有粉丝33.7万。
“B站年龄最大UP主”
今年四月，老人的二孙子八斤从山东烟台回到了老家枣庄，正式将爷爷的生活在B站“经营”了起来。其实，这次回家的原因只是一通电话。
八斤和父母过去都在烟台上班，他回忆，爷爷在今年过年时要求每周给他打一次电话，但在三月，由于工作忙，八斤半个月都没有和他联系，结果接到了爷爷主动打来的电话。
电话那头，声音有些急促，王冬问孙子为什么不给自己打电话，八斤解释：“我忘了”。“你能有多忙？半个月给我打一次电话，我这辈子你还能给我打几次？”八斤听完爷爷说的话，形容“心里很难受”，同时也觉得爷爷说的“很有道理”。
24岁的他已在外工作两年，尚未结婚，和朋友一起创业做生意，时间比较自由，觉得“既然自己是‘孤家寡人’，那就先回家发展吧”。说走就走，今年四月，八斤正式回到老家开始和爷爷奶奶一起生活。
慢慢地，他开始想，爷爷年纪大了，自己可以用拍视频记录爷爷的晚年生活，爷爷负责做菜当主角，自己兼任摄影师和剪辑师，“也算是留个回忆”。八斤把想法告诉了爷爷，一向宠爱小辈的王冬立马就同意了，觉得“就像在陪孙子玩，很开心”。
中国互联网络信息中心8月30日在京发布的《第44次中国互联网络发展状况统计报告》指出，截至年6月，我国网络视频用户规模达7.59亿，其中短视频用户规模为6.48亿，占网民整体的75.8%。八斤是B站的资深用户，在发布爷爷的视频前，他也只是自己看看动漫，是观众席的一份子，而现在，他和爷爷一起成为了视频内容生产者。
王冬在B站的昵称叫“农乡大爷酱”，头像是自己带着一顶黑色鸭舌帽，穿着灰色中山装，露出标志性眯眼笑脸的照片，背景是家里的墙，有竹篓入镜。账号主要发布王冬做菜的视频，记录下做菜的过程。一开始都是些家常菜，有辣炒土豆丝、土豆炖鸡、糖醋鱼，后来加入了一些“大菜”，如红烧大猪头、铁锅炖大鹅等等。今年4月下旬，王冬做菜的第一则视频发布。
爷孙俩没想到，视频一上传到B站，王冬就“一战成名”了。
现在一打开王冬做菜的视频，开头弹幕就不停地刷着“爷爷好”、“大爷好”、“祝爷爷身体健康”。每每看到视频开头大片的“爷爷好”，八斤就觉得“浑身舒畅”。视频进行到中间，弹幕逐渐开始猜测王冬所在的城市，说着“口音很熟悉、亲切”，也有人在弹幕思念长辈，“想起我太姥姥了，想哭”。不仅是弹幕，评论也是如此。
一些网友因为自己的爷爷去世，看到王冬便回忆起了自己爷爷。也有网友把自己和长辈的故事发到评论，最后感叹一句，“可惜没机会了“。
面对这种这种评论和私信，八斤说，其实并不太想看到。“我不想提前感觉到那种伤感，很害怕这种事情发生，可是没办法，大家又都很喜欢发。”
除了“认老乡”和思念长辈，许多粉丝还在评论和弹幕里怀念起了小时候。
王冬住在枣庄农村，尽管一些子孙搬进了城里，并邀请王冬和老伴与自己同住，但王冬拒绝了。八斤工作后提出帮爷爷翻修家里，也被爷爷一口拒绝，而且态度坚决。“老人节约了一辈子，不想铺张浪费。老一辈人为子孙活着，不想要小一辈花钱。”因此，王冬家厨房的炒菜设备仍然是土灶，刷锅时用的也是农村传统的炊帚。视频里，王冬烧菜的过程中，时不时就会自己动手添一把柴火。
“柴火炒菜超好吃，比煤气和电磁炉强太多了”，“大铁锅焖出来的锅巴我超爱”，“土灶做饭贼香”......这些画面让网友在弹幕里纷纷怀念起了童年的老家生活。评论区也不例外，“我们三姐妹的童年也基本上是在农村外婆家度过的，看到视频里的画面，那个灶台，那口大铁锅，那些柴火，真的顿时回到了小时候的外婆家，可是那也只是以前，再也回不去啦。”
王冬也有网友们所怀念的“老一辈人的气质”。每道菜的视频，从摘菜到完工，他都会亲自讲解。第一集里，王冬切鸡块时还贴心提醒“鸡不能切太大，切太小不好吃，都碎了。”
有B站粉丝发私信问八斤剧本是怎么做的，这种问题把他“问蒙了”。八斤称，一开始他确实会提醒爷爷视频开始和结束时记得和网友打招呼，但解说词都是爷爷即兴发挥，到了后来，开头结尾的问候也都是爷爷自己说，不用再提醒。
玩“灵魂十三香”的梗也是王冬和粉丝互动的一种方式。八斤说，爷爷做菜喜欢加十三香，但不是每道菜都需要加，可现在“不加也不行了，不然就是没有灵魂”。每期做菜环节，都会有不少人